进入周刊门户网 | 加入收藏 | 设为首页 欢迎访问亚洲新闻周刊网

无 字 的 枫 叶

2017-04-11  来源:亚洲新闻周刊

/叶文珊

 

爸爸生前很喜爱枫叶。大概是因为那火红的枫叶象征着燃烧的生命吧。每当秋风落叶的时节,他总喜欢在二号楼的庭院里拾起一片片飘落的枫叶,把它夹在书里。他曾为此写下一首小诗。


翠柏围深院,红枫傍小楼。


书丝藏醉叶,留下一年秋。


1986年正当枫叶随风飘落的时候,他离我们远去了。


为了怀念爸爸,哥哥姐姐们都在院子里拾起一片红叶,每个人在上面都虔诚地写上一句话,寄托自己的哀思。而我,捧着片片红叶,萦思缕缕,却写不出一个字。直到今天,我献给爸爸的仍然是一片无字的枫叶。


一片无字的枫叶,凝聚着女儿对爸爸无限怀念的深情,使我想起了和爸爸一起度过的日子,特别是想起了文化大革命中与爸爸患难与共的一段时光。


在那动荡的史无前例的灾难岁月里,林彪一伙处心积虑想把爸爸搞跨,诬蔑他是二月逆流的黑干将,硬说他的孩子们都有问题,横加罪名,把我的哥哥、姐姐、姐夫们一共六个人投进了监狱,甚至连家中的保姆也被抓了进去。我那时只有十七岁,为了保护我,爸爸把我送到当时任北京卫戍区司令的傅崇碧叔叔那里,当了一名通讯兵。谁知这事让江青知道了,她把傅司令叫去大喊大叫说:叶剑英的女儿怎么能守总机呢?!在这样的机密部门工作,走漏了消息怎么办?要把她抓起来!当晚傅司令打电话给爸爸,说我跟班长吵架了,团结不好,让家里速来人把我接回去。我离开的第三天,就了发生了所谓的杨、余、傅事件,傅崇碧叔叔被抓起来了。我当时也不能再在北京呆下去了,于是远离爸爸去福建当兵。记得当时爸爸对我说:很可能是傅崇碧救了你。几年以后,当爸爸得知傅司令被放出来了,立即让我去探望他,他告诉了我事情的真相。并说:你爸爸把你交给了我,我不能让他们把你抓起来,所以制造了一个借口,把你转移出去了。



我离开北京以后,就剩爸爸一个人孤寂度日,行动受到限制,连打电话的自由都被剥夺了。在我们一家被搞得支离破碎的逆境里,爸爸和儿女们剩下的唯一联系就是一封封家书。家书抵万金。我真正体会到了这句话的意味。为了慰藉孤寂的爸爸,我经常提笔给他写信。我在家信中流露了我的担忧,十分关心他的安危和生活情形,可爸爸乐观、风趣的回信安慰了我,他写道:信中问到二号楼,且听吧:二号楼前果木多,一间古庙一头陀(他把自己比作古庙里的和尚)。女儿有假归来看,你的窝儿照样呵!从这封平常的信里,我看到爸爸临危不惧,善于自处的革命乐观主义精神,使我受到鼓舞,得到很大的安慰。不久,爸爸被迫到工厂劳动,那时,他已是七十多岁的老人了,身体也不好,但他却精神饱满,觉得是一次学习的好机会。他被分配到装订车间工作,每天和工人们一起劳动,一起吃饭。大家亲切地叫他老叶。他在一封主中告诉我:我每天到工厂向工人同志学习,受到教育很深。他很遵守劳动纪律,除了完成分配的任务,还利用机会作调查研究,向厂里的领导干部和工人们了解生产情况,支持革新创造,关心群众生活。他在给周总理的报告中,热情赞扬工人们无私的共产主义精神,说工人们敢于批评,敢于争论,敢于提出改革的意见。并说自己落后了,走上去吧!


我在福建当兵的三年间,爸爸常常写信开导我,教育我。要我努力用毛泽东思想把头脑武装起来,嘱咐我在前线利用机会学军事知识和技术,不忘战争,希望我成为国家的有用之人。他在信中语重心长地训:人要成才,就要千锤百炼,才能成为有益于人民的人。你要刻苦锻炼,马大哈气味要天天压缩一点。并对我每一微小的进步都感到欣慰,连我的字写的如何都注意到,一次来信中写道:来信,字儿写的很仔细,不像以前鸽蛋大了,也照着格子写,一行行地像个读书人,谈谈工作,谈谈学习,也亮出思想,总的说近一、二年大有进步,进入社会,懂得点人生,爸爸高兴你的成长。


196910月,林彪利用所谓一号命令,把爸爸和其他老革命前辈们赶出北京,实际上是流放外地。他抱病辗转于长沙、岳阳、湘潭等地,受尽折磨。直到19708月召开党九届二中全会,揭露林彪、陈伯达抢班夺权的阴谋时,爸爸才同朱德、董必武伯伯一起,返回庐山参加会议。


1970年,爸爸奉毛主席、周总理之命,为了开展批陈整风,到福建调查陈伯达的反革命历史材料。三年不见的爸爸来到连队看望我。他知道我当班长以后,对我说:主席说过,我们要学会当班长,当好班长可不容易,言教身教,都不得马虎!做大官,懒点错点,不见得马上就挨揍,当班长,领导与被领导,天天面对面,白天出了差错,晚上就挨批评,你的尾巴要夹得紧紧的,向连长报告时,两腿拖得重重的,这些都是锻炼人的好条件。


1974年,四人帮加紧了篡党压权的步伐,又搞了所谓批林批孔运动,把矛头指向了周总理和爸爸。125日在体育馆召开的批林批孔动员大会上,江青突然发难说:要叶剑英的女儿响应号召,到下边去劳动改造。这样我不得不中断学习,去福建的一个农场劳动。临走时,爸爸很难过,他觉得是因为他而株连了我不能继续学业,我安慰爸爸说:哥哥姐姐们都蹲了监狱,这回也该轮到我了,没什么了不起!


到农场后,我和爸爸还是经常通信,无话不谈。


310日的一封信中写道:女儿,收到36日的信,我想应该回封信给你,因为你现在海角天涯,从事庄严的劳动。


在信中,他告诫我要正确认识劳动创造世界的意义:劳动是推动你迈进的动力。”“只要认真去劳动,体验,锻炼,不仅增加生产知识,主要是认识劳动怎样改造了人,认清创造世界是要多少真正能劳动,包括战争的劳动的战士,与自然斗争,与反革命斗争,认清了就会自觉地刻苦地去寻找思想的武器。爸爸一再嘱咐,望坚持不懈地完成任务。相信你会坚持下去的。


人生是多么短促,宇宙是多么无限,人们以短暂的时光完成悠远的事业,只有代代相承,蝉联不断,愚公式地干下去。这里产生后继需人的大问题。


亲爱的珊儿,勇敢地坚毅地准备好接起前一辈人的班来吧!你的聪明、正义,完全可以做到的。


爸爸的每封信都写得那样亲切,那样深情,那样隽永。我从爸爸的信里吸取了无限的力量!


手捧这片无字的枫叶,我想起爸爸在战争年代写的一首诗——《看方志敏同志手书有感》。那首诗的后两句写道:文山去后南朝月,又照秦淮一叶枫。在这里,他用火红的枫叶来赞颂一代英烈为国为民的一片丹心。爸爸的确一生不也正像这一叶红枫吗?


我久久凝视着手里的这片无字的枫叶,仿佛看到了爸爸在临终前似乎有很多话想说,但最终他什么也没说……我手中紧握着的仍然是那片枫叶——无字的枫叶。


上一篇:父 亲 的 遗 教

下一篇:可 爱 的 父 亲